Цех

Войдите в цех, где кругом железо: оборудование, механизмы, автоматы. Здесь и пахнет железом. Постепенно качества железа становятся присущи и людским характерам. Его можно увидеть в упорстве совершенствования своей профессии, в заманчивой идее, в творчестве, азарте вдохновения, особенно там, где — риску вопреки…

Железные нотки можно услышать в выговорах, в нотациях, в указаниях, в замечаниях. А также в ответах на призыв к делам достойным: «Будет исполнено! Железно!» Эти привычные для Андрея слова, как вспоминает сегодня Зорин, он всякий раз повторял, когда в этом была необходимость.

Трудовые и общественные дела Зорина шли в гору. В семье скромно отмечали и андреев диплом об окончании института, и вступление в партию (КПСС), и правительственную награду за безупречный труд… Однако в райкоме не осталось все это незамеченным. И когда поступила заявка из Молдавии — его, Андрея Зорина, одним из первых слесарей-наладчиков направили в Кишинев. Прощаясь, напоследок отец спросил:

—        Ты хоть там-то обзаведешься семьей? Ведь тебе, Андрюха,

уже за тридцать.

—        А сколько было тебе, отец, когда ты женился на моей маме?